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Pepi, Luci, Bom. La caméra stylo di Pedro Almodóvar
“Vedo l’arte del romanzo come l’arte libera per eccellenza, libera come la parola umana che permette 
a chiunque sappia servirsene di raccontare una storia a modo suo, a condizione che abbia una storia 
interessante in mente”1. Se sostituiamo “cinema” a “romanzo”, questa riﬂ essione di George Sand 
potrebbe essere tranquillamente sottoscritta da Pedro Almodóvar, autore tanto scandaloso quanto 
coinvolgente (e a volte consolatorio), capace di coniugare una totale libertà espressiva con una grande 
capacità di catturare l’interesse e l’identiﬁ cazione empatica dello spettatore. Il suo successo ne è al 
tempo stesso sintomo e risultato, facendone un regista paradigmatico proprio per l’astuzia con cui ha 
saputo manipolare i meccanismi dello star system senza esserne ingoiato, mantenendo sempre un 
riconoscibile marchio autoriale (molto indicativo anche l’ultimo ﬁ lm, Gli amanti passeggeri, Los amantes 
pasajeros, 2013), nel quale torna alle forme della commedia leggera con sprazzi in perfetto “stile 
Almodóvar”, chiudendo i suoi attori in una specie di teatro d’alta quota). Anche il modo in cui riprende e 
attraversa i suoi modelli, dal cinema underground newyorkese al grande melodramma hollywoodiano, 
rivela la disinvoltura creativa di un artista che non considera i generi forme chiuse, codici ﬁ ssi a cui 
conformarsi, ma dispositivi dell’immaginario con cui esprimere e potenziare la sua personale visione del 
mondo.
È in fondo lo stesso programma, benché declinato in un nuovo contesto culturale, abbozzato da Alexandre 
Astruc nel suo articolo del 1948, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo: il cinema come 
strumento di espressione e trascrizione diretta del pensiero; “un mezzo di scrittura altrettanto duttile e 
sottile del linguaggio scritto”; un’arte strappata alla tirannia dello spettacolo per diventare un “linguaggio, 
cioè una forma nella quale e con la quale un artista può esprimere il suo pensiero, per quanto astratto 
possa essere, o tradurre le sue ossessioni esattamente come succede oggi con il saggio o il romanzo”. 
Ma se il cinema – continua Astruc – diventa “un linguaggio che può esprimere qualunque ambito del 
pensiero”, è anche perché l’evoluzione tecnologica (con lo sviluppo del 16 mm, della televisione, degli 
apparecchi di proiezione domestici) permette la fruizione individuale e in qualche modo anarchica di 
Fig.1 | Gli amanti passeggeri
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“ﬁ lm scritti su qualunque argomento, in qualunque forma”2. È proprio quello che fa Almodóvar con i 
suoi primissimi ﬁ lm − prevalentemente cortometraggi −, risultato di una sperimentazione che il regista, 
approdato a Madrid nel 1968, porta avanti girando in Super-8. È così che entra in contatto con gli 
ambienti underground della Madrid degli anni Settanta (1972-1978), anche se i suoi lavori sono un 
po’ troppo narrativi rispetto a quelli sperimentali allora in circolazione. Queste prime prove venivano 
mostrate in spazi privati e, poiché prive di sonoro, erano accompagnate da un “doppiaggio” in diretta 
recitato dal regista stesso, che abbinava alla proiezione la riproduzione di musiche e canzoni. Doveva 
trattarsi di qualcosa a metà tra l’opera di un imbonitore dei primi ﬁ lm muti, quella di un istrionico interprete 
di sceneggiate e l’esibizione di un artista pop durante un happening. Queste performance raggiunsero 
un tale successo da trovare accoglienza, in ultimo, alla Cinemateca di Madrid3.
Il salto “dall’underground alla Madrid urbana”4 e allo spettacolo cinematograﬁ co, anche se ancora lontano 
da una diffusione più commerciale, avviene qualche anno dopo con il suo primo lungometraggio, Pepi, 
Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón), girato in 16 mm e 
proiettato per la prima volta il 27 ottobre del 1980. Anche se il primo soggetto del ﬁ lm nasce da Erezioni 
generali, un fotoromanzo “molto punk, molto aggressivo, molto sporco e buffo”5 scritto per la rivista 
La Víbora di Barcellona, il ﬁ lm è il frutto dell’esperienza maturata a Madrid in un clima effervescente 
e particolare, a contatto con tutti gli artisti della Movida e con gli attori, tra cui Carmen Maura, della 
compagnia teatrale Los Goliardos, nella quale il regista recitava. Secondo Vicente Molina Foix, Pepi, 
Luci, Bom… raccoglie “appunti sparsi di un viaggio nella vita urbana e quotidiana colta nel suo lato 
selvaggio”6. In questo esperimento, Almodóvar intreccia forme espressive del passato e della tradizione 
spagnola, come la zarzuela e il picaresco, con lo scenario urbano contemporaneo e con media della 
cultura pop come il fumetto, la musica punk, il fotoromanzo, i rotocalchi e la televisione. Registra, allo 
stesso tempo, l’imporsi di personaggi della vita madrilena che diventano, progressivamente, star del 
sistema mediatico: primo fra tutti lui stesso. Ma c’è un’altra fonte che rivela come questo primo ﬁ lm 
nasca letteralmente da un esperimento di scrittura dell’autore, in questo caso con carta e penna. Una 
delle sue matrici è infatti un racconto dello stesso Almodóvar uscito a puntate sulla rivista La Luna. Ne 
è protagonista Patty Diphusa, che scrive in prima persona: “La cosa più difﬁ cile per una persona come 
ME, che ha così tanto da dire, è iniziare. Mi chiamo PATTY DIPHUSA e appartengo a quel tipo di donne 
protagoniste dell’epoca in cui vivono. Il mio mestiere? Sex-symbol internazionale, o stella internazionale 
del porno, che dir si voglia”7. Così si presenta il personaggio. Almodóvar ne parla come di una sorta di 
suo alter ego, utile a descrivere, distorcendo solo in parte la realtà, un momento così particolare come 
i primissimi anni Ottanta nel contesto di una Madrid in piena Movida. Patty è una “ragazza con tanta 
voglia di vivere da non dormire mai, naïf, tenera e grottesca, invidiosa narcisista, amica di tutti e di tutti 
i piaceri, e sempre disposta a vedere il lato migliore delle cose. Una che a furia di riﬂ ettere solo sulla 
superﬁ cie delle situazioni ﬁ nisce per ottenere il meglio da esse”8.
Pepi (Carmen Maura) non fa la pornostar. Anzi, un paradosso vuole che sia ancora vergine, ma anche 
lei non dorme mai e vive intensamente la realtà urbana e moderna del momento. Abita da sola nel suo 
appartamento a Madrid, ascolta musica punk e legge una gran quantità di fumetti. Un poliziotto (Félix 
Rotaeta), che vive di fronte, irrompe in casa sua e la ricatta: sesso in cambio della libertà, visto che 
la ragazza coltiva marijuana. La violenza subita da Pepi innesca una serie di eventi che intessono la 
trama del ﬁ lm. Una trama ben poco ﬁ tta visto che assistiamo in realtà ad una serie di gag e tranches 
de vie tenute insieme dalla presenza del personaggio di Pepi9. Bom (Olvido Gara, in arte Alaska) è la 
sua migliore amica ed è leader di un gruppo punk, i Bomitones. Per vendetta, Pepi adesca Luci (Eva 
Siva), casalinga e moglie del poliziotto che l’ha violentata. Tra Bom e Luci nasce una storia d’amore dai 
tratti sadomasochistici e le tre ragazze diventano inseparabili. Una sera, però, Luci viene rintracciata 
e violentemente picchiata dal marito: la sua componente masochistica ha il sopravvento e decide di 
ritornare con lui, a patto che egli continui a picchiarla furiosamente. Al ﬁ anco di Bom, che dovrà superare 
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il lutto di questa separazione, c’è fortunatamente Pepi: le due ragazze si allontanano facendo progetti 
per il futuro. 
Girato nell’arco di quasi due anni e con pochissimi mezzi, il ﬁ lm ha, soprattutto visto a distanza, un suo 
particolarissimo stile determinato proprio dall’assenza di una progettazione precisa delle riprese. La 
povertà delle condizioni produttive si riﬂ ette in evidenti debolezze tecniche: sonoro cattivo, illuminazione 
scadente, riprese spesso approssimative. Punti deboli che il regista, in puro atteggiamento Nouvelle 
Vague, ha cercato di trasformare in opportunità stilistiche, adattando il tono del ﬁ lm alle circostanze10. 
“La mancanza di mezzi – dice lui stesso − dà una libertà di creazione alla quale si accede molto più 
difﬁ cilmente, e a volte per niente affatto, in una normale economia delle riprese”11. Il risultato è una 
“freschezza” e una spigliatezza espressiva che rendono il ﬁ lm importante, non solo nel percorso artistico 
di Almodóvar. Se ciò che colpisce è la “presa diretta” sul mondo della Movida, la particolarità di Pepi, 
Luci, Bom… non risiede però solo nella cronaca di “un nuovo modello sociologico ‘davanti alla macchina 
da presa’, ma dall’articolazione (…) di forme di rappresentazione nuove”12.
Certamente l’apertura dell’occhio della macchina da presa su questo orizzonte socio-culturale conferisce 
al ﬁ lm un aspetto documentario, ma quell’enciclopedia di situazioni e di immagini cinematograﬁ che che 
il neoregista ha acquisito nell’onnivora esperienza di cineﬁ lo degli anni precedenti alimenta il tessuto 
espressivo del ﬁ lm, iscrivendo la presa diretta realistica nella cornice della rappresentazione. Basta 
pensare all’incipit, nel quale Almodóvar parte da uno scenario urbano, la facciata di un anonimo ediﬁ cio 
scandito da ﬁ nestre che viene percorso dall’alto in basso, ﬁ no a mostrare, con una variazione brusca 
della messa a fuoco, che la scena è ripresa dall’interno di un appartamento, attraverso la cornice di una 
ﬁ nestra, sul cui davanzale campeggiano tanti vasetti con piante di marijuana. La macchina da presa 
panoramica poi in dettaglio su oggetti e arredi stravaganti e mette a fuoco la protagonista, Pepi, intenta 
a incollare le ﬁ gurine di Superman su un album. È una scena, come ha notato Nuria Vidal, in cui c’è 
già praticamente tutto: “le ﬁ nestre, i movimenti di macchina bizzarri, la musica, il paesaggio urbano, gli 
ambienti kitsch e una ragazza, la ragazza protagonista per eccellenza di tutto il suo cinema”13.
In questo ﬁ lm d’esordio sono presenti anche molti dei tratti individuati da Susan Sontag come propri 
del Camp14, primo fra tutti il modo di mettere al centro la rappresentazione edonistica del Sé, con 
un’immediatezza che non sconﬁ na però nell’esibizionismo. Feste, gag, performance, gusto per il 
travestimento, musica dal vivo, costante messa in scena di se stessi e delle proprie esperienze: tutto lo 
scenario della Movida ritratto nel ﬁ lm, in particolare nella sequenza della serata dedicata alle Erezioni 
Fig. 2 | Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montó n
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generali, in cui una giuria premia l’erezione migliore, mostra una spettacolarizzazione del sé che oggi 
conosciamo bene e che sarebbe diventata centrale col passare dei decenni. Fenomeni come quello dei 
reality show, se da un lato testimoniano il trionfo di una pulsione voyeuristica patentemente perversa, 
sono anche il frutto dell’esasperazione di un altrettanto malato esibizionismo. A questo proposito bisogna 
ricordare il progressivo diffondersi del televisore nelle abitazioni e il ruolo dei reportage televisivi, 
fenomeni che hanno contribuito a infrangere il conﬁ ne tra pubblico e privato. La presenza della pubblicità 
nei primi ﬁ lm di Almodóvar va letta anche in questa direzione. Perché la pubblicità non è altro che la 
spettacolarizzazione di atti banali e quotidiani: cosa c’è di eccitante nel fare un bucato in lavatrice o nel 
pulire i sanitari di una stanza da bagno? Eppure l’estetica e la narrazione pubblicitaria ne fanno qualcosa 
di sensazionale. Allo stesso modo, chiunque può diventare speciale e degno di attenzione solo perché 
inserito in un processo di rappresentazione.
Del resto, per quanto possa apparire paradossale, si tratta di un’evoluzione dell’estetica del neorealismo, 
almeno di quella parte teorizzata da Cesare Zavattini che vedeva nel pedinamento dell’uomo comune 
e nella scoperta del potenziale narrativo dentro ogni vita vissuta, eccezionale in quanto tale, un suo 
ﬁ ne. Se Zavattini andava esattamente contro l’invasione dello spettacolo nella vita, la sua riﬂ essione 
registrava però un cambiamento i cui effetti a lungo termine sarebbero stati individuati e messi in luce, 
tra gli altri, da Guy Debord e Jean Baudrillard15. Viceversa, la freschezza di Pepi, Luci, Bom… sta 
nel fatto di presentarci il fenomeno in uno stato embrionale e ancora per certi versi incontaminato, 
perché i protagonisti di questo momento socio-culturale madrileno vivono in una dimensione di costante 
performance di sé, nella quale si riassume la loro esperienza e la loro stessa identità. Non c’è dunque 
traslazione (e reiﬁ cazione) della vita quotidiana su un piano di simulacri e di identità mediatiche, perché 
è il quotidiano stesso a darsi in una forma già teatralizzata in cui il sé coincide a tutti gli effetti, senza 
scarti, in modo giocoso e disimpegnato, con l’immagine di sé.
È un aspetto evidente anche nella narrazione dell’eccesso e dell’osceno, che diventa rappresentabile 
attraverso un particolarissimo cortocircuito tra situazioni quotidiane e dinamiche performative. Valga 
come esempio la scena in cui Luci, da brava casalinga, istruisce Pepi sull’uso dei ferri da maglia. 
L’inquadratura è ﬁ ssa in un mezzo primo piano delle due ragazze, una accanto all’altra davanti a un 
tavolo. Lo scenario è domestico, dimesso, scabro come il muro che fa da sfondo al dialogo. Mentre 
discutono su come bisogna lavorare ai ferri, Pepi colpisce più volte Luci, che confessa di godere quando 
viene picchiata e di avere sposato un poliziotto nella speranza che fosse un violento. All’arrivo di Bom, 
Pepi depone temporaneamente ferri e gomitoli per aiutare la nuova arrivata − che nel frattempo si sﬁ la 
un coreograﬁ co mantello leopardato − ad appoggiare la scarpa dorata alla parete per urinare addosso 
a Luci, che mostra di gradire molto questo gesto di “apprezzamento”. Se la scatologia, come dichiarato 
dallo stesso Almodóvar, è un elemento tipico della realtà descritta nel ﬁ lm, il suo obiettivo era anche 
di “mostrare una serie di comportamenti propri del porno nel contesto di un’atmosfera quotidiana e 
naturalista, priva di esibizionismo”16. In questo senso, scrive Susan Sontag, il “Camp è un solvente della 
morale. Neutralizza lo sdegno moralistico e favorisce un atteggiamento di gioco”17.
Come ha giustamente notato Paul Julian Smith, “c’è qualcosa di paradossale nel fatto che il primo ﬁ lm di 
Almodóvar non soltanto è quello che più dipende da una ‘scena’ preesistente al di fuori del quadro, ma 
anche il più esplicito nell’assumere l’artiﬁ cio della narrazione cinematograﬁ ca. Referenzialità e retoricità 
sono così combinati insieme per dare vita ad una stravagante e potente miscela”18. È infatti la stessa 
Pepi, questa volta nei panni di regista cinematograﬁ ca, a ragionare su natura e statuto della ﬁ nzione, in 
una prima, embrionale forma di mise en abyme che proietta il farsi stesso del ﬁ lm all’interno del mondo 
diegetico. Dopo aver ribadito alle amiche che vuole girare un ﬁ lm sulla loro storia d’amore – progetto 
per il quale chiede loro a più riprese di annotare episodi e dialoghi, o di raccogliere fotograﬁ e e materiali 
dalla vita vissuta –, risponde alle perplessità di Luci, che dubita della sua capacità di recitare, dicendo 
che sarà lei ad occuparsene. Poi spiega: “Non solo dovete essere voi stesse ma dovete rappresentare i 
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vostri personaggi, e la rappresentazione è qualcosa di artiﬁ ciale”. Nel ﬁ lm, continua, deve esserci la loro 
vera personalità, ma per questo non basta la presenza naturale: non bisogna semplicemente essere 
se stessi, ma interpretare se stessi. È proprio questo, sottolinea lo stesso Almodóvar commentando 
la sequenza, che gli interessa nel cinema: “qualcosa che parla della realtà, qualcosa di vero ma che 
deve diventare una rappresentazione della realtà per essere percepibile. È una differenza importante 
tra me e Morrissey o Warhol che piazzano semplicemente la macchina da presa davanti ai ‘personaggi’ 
e captano tutto quello che succede. […] mi piace molto quella parte di artiﬁ cio che entra nel lavoro del 
regista”19. 
Per Almodóvar, ﬁ n dagli esordi, la sﬁ da con lo spettatore si gioca dunque su questo terreno. Certamente 
è una sﬁ da che riguarda anche i temi e i mondi rappresentati: la centralità del sesso, la dimensione omo 
e transessuale, l’ambientazione in contesti che giocano sulla rottura delle regole borghesi. Ma il tratto 
distintivo del suo cinema si pone soprattutto a livello formale ed espressivo, con mezzi che vediamo 
perfezionarsi di ﬁ lm in ﬁ lm: si tratta, come nell’estetica del melodramma studiata da Peter Brooks, di un 
aspetto “superiore alla realtà” che ci fa scoprire, attraverso le tecniche audiovisive utilizzate, “i personaggi 
nella loro essenza, e veniamo a trovarci, se non nel dominio della realtà, in quello della verità”20; una 
verità umana a cui approdiamo attraverso l’eccesso al quale Almodóvar ci chiede di credere.
Del resto, questa triangolazione funzionale tra testo ﬁ lmico, realtà rappresentata e spettatore trova 
pieno riscontro anche nella teoria della rappresentazione. Riﬂ ettendo sul rapporto tra rappresentazione 
e simulacro, Louis Marin deﬁ nisce il quadro tanto “una ﬁ nestra aperta sulla ‘realtà’” quanto uno specchio 
sul quale la realtà viene proiettata come immagine, e attraverso il quale “l’occhio riceve il mondo”21. 
Continua infatti Marin: 
Spettacolarità-specularità: la ﬁ nestra è uno specchio. L’esatta visibilità del referente data 
dalla specularità si coniuga con la sua assenza: il mondo è effettivamente lì sul quadro, ma 
ciò che il dipinto mostra sulla sua superﬁ cie non è che l’immagine, il riﬂ esso del mondo. Lo 
schermo rappresentativo è una ﬁ nestra attraverso la quale lo spettatore contempla la scena 
rappresentata sul quadro come se vedesse la scena “reale” del mondo. Ma questo schermo, 
poiché è un piano, una superﬁ cie, un supporto, è anche un dispositivo riﬂ essivo-riﬂ ettente sul 
quale, e grazie al quale, gli oggetti “reali” sono disegnati e dipinti22.
È in questa ambiguità che si disegna lo spazio della rappresentazione, in questa dialettica tra 
presenza e assenza del mondo, trasparenza e opacità, negazione ed esibizione del medium 
artistico. Finestra, cornice, specchio: sono le suggestioni ﬁ gurali che anche la teoria del 
cinema, ﬁ n dagli albori, ha utilizzato per riﬂ ettere sul rapporto che il medium intrattiene con la 
realtà e con lo spettatore, riprendendo e adattando alcune metafore che accompagnano tutta 
la storia dell’estetica occidentale23.
Ed è proprio un effetto di questo tipo che si sprigiona dal cinema di Almodóvar, per il quale la metafora 
dello specchio, nella sua strutturale ambivalenza, risulta forse la più produttiva. Grazie a una miscela 
abilissima di adesione mimetica e messa in scena autoriﬂ essiva, i suoi ﬁ lm catturano lo spettatore in una 
vera e propria trappola dell’identiﬁ cazione: lo mettono a confronto con realtà altre, esperienze al margine, 
ﬁ gure dell’eccesso o della perversione nelle quali è tuttavia costretto a specchiarsi, riconoscendo tratti 
del suo stesso volto, convertendo lo straniamento in empatia e familiarità. Come dinanzi a una superﬁ cie 
che riﬂ ette la nostra dimensione inconscia, i suoi ﬁ lm attivano nello spettatore un movimento che mette 
in discussione la sua identità di soggetto, le certezze e le coordinate su cui si regge. Omosessuali, 
ninfomani, drogati, artisti irriverenti come Alaska o Almodóvar stesso: ciò che la narrazione delle passioni 
dei protagonisti dei suoi primi ﬁ lm produce è uno spostamento del limite del visibile, nel senso che 
l’osceno, pur non perdendo la sua potenzialità eversiva e non venendo per nulla normalizzato, diviene 
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rappresentabile. Questo movimento porta lo spettatore a spostare, a sua volta e in maniera accettabile, 
i limiti di ciò che per lui è visibile e conoscibile. Per approdare a questo risultato, il regista trova sempre 
il modo di esibire la natura ﬁ nzionale dello spettacolo rappresentato; costruisce, insomma, una cornice 
che permette allo spettatore di assumere lo sguardo di colui che racconta e dei personaggi facendone 
esperienza, riﬂ ettendosi in loro, mettendosi in discussione senza sentirsi però minacciato dall’alterità. 
Ciò avviene anche in casi in cui i protagonisti maschili forzano decisamente i conﬁ ni dell’etica, come in 
particolare in Legami! (¡Átame!, 1990) in Parla con lei (Habla con ella, 2001) oppure nel più recente La 
pelle che abito (La piel que habito, 2011).
Da questo punto di vista, il suo è decisamente un cinema che, come voleva Astruc, rappresenta 
idee e i suoi sono sempre ﬁ lm di ﬁ nzione che propongono una riﬂ essione sulla rappresentazione. 
Ciò che rende il caso di Almodóvar particolarmente interessante è però l’approdo di questa “nuova 
avanguardia”, che nel suo caso offre una visione del mondo molto particolare nel contesto di un cinema 
di successo e spettacolare. Dal 16 mm al digitale, la caméra-stylo di Almodóvar trova insomma sempre 
la strada per far deﬂ agrare, tra innovazione tecnologica e ricerca formale, un immaginario in costante 
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